Sebagai seorang pensiunan, kegiatan Mbah kakung saya beternak ayam dan merawat pohon cengkeh yang jumlahnya tak lebih dari sepuluh batang. Suatu hari saya dimintanya membeli pakan ternak dan dua macam obat di sebuah poultry shop. Mbah Kakung memberikan saya catatan nama obat dan selembar uang. Karena jaraknya jauh, saya mengendarai sepeda jengki milik Mbah Kakung, sementara kertas catatan dan uang saya masukkan celana pendek saya.

Olala, sampai di Omega Poultry Shop – nama toko pakan ternak dan obat-obatan berbau bahasa Inggris ini letaknya di tetangga desa – saya merogoh seluruh kantong celana pendek untuk mendapatkan uang dan catatan Mbah Kakung. Tidak ketemu. Mas Rasidi – owner Omega Poultry Shop, cuma terbengong-bengong menyaksikan ulah saya. read more →

Saya akan mencoba memanggil kenangan masa kecil dari memori otak saya, bersama bapak yang biasa kami panggil dengan sebutan Pak’e.

Menurut penilaian saya, bapak itu orangnya serba bisa. Pendiam namun maunya selalu bergerak, tandang gawe ini-itu. Rumah papan yang kami tempati dulu sebagian besar hasil karya bapak – tentu saja dalam pengerjaannya dibantu orang para tukang, artinya ia sendiri yang turun tangan mulai mengukur, menggergaji dan menempelkan papan pada tiang-tiang kaso. Kami, anak-anaknya, hanya melihat bagaimana bapak bekerja sesekali membantu mengambilkan martil, catut atawa paku yang jauh dari tempat bapak bekerja. read more →

Salah satu sayur yang saya suka di masa kecil dulu adalah jangan gori. Orang Jawa menyebut sayur dengan istilah jangan, misalnya jangan tahu berarti tahu yang dibuat sayur, jangan loncon berarti sayur bening, jangan kangkung artinya sayur (berbahan utama) kangkung, jangan bobor (sayur bobor), jangan asem ya sayur asem, dan sebagainya. Lalu, bagaimana dengan jangan gori?

Gori sebutan untuk nangka muda. Jangan gori berarti sayur nangka muda. Makan siang dengan jangan gori dengan nasi masih kebul-kebul dan berlauk gêrèh/ikan asin plus karak, wis jian… rasanya surga dunia. Kalau mau mewah sedikit dengan ikan bandeng! Semakin wayu jangan gori tersebut, kok semakin enak saja ya? Wayu berarti mendekati expired, artinya sayur tersebut makin enak jika dimakan malam harinya atawa besok paginya untuk sarapan. Tentunya, jangan gori tersebut harus dipanasi dulu. read more →