Ical

Sebagai seorang pensiunan, kegiatan Mbah kakung saya beternak ayam dan merawat pohon cengkeh yang jumlahnya tak lebih dari sepuluh batang. Suatu hari saya dimintanya membeli pakan ternak dan dua macam obat di sebuah poultry shop. Mbah Kakung memberikan saya catatan nama obat dan selembar uang. Karena jaraknya jauh, saya mengendarai sepeda jengki milik Mbah Kakung, sementara kertas catatan dan uang saya masukkan celana pendek saya.

Olala, sampai di Omega Poultry Shop – nama toko pakan ternak dan obat-obatan berbau bahasa Inggris ini letaknya di tetangga desa – saya merogoh seluruh kantong celana pendek untuk mendapatkan uang dan catatan Mbah Kakung. Tidak ketemu. Mas Rasidi – owner Omega Poultry Shop, cuma terbengong-bengong menyaksikan ulah saya.

Kembali saya pancal sepeda jengki warna biru muda itu, napak tilas rute perjalanan saya tadi. Siapa tahu uang dan catatan yang diberikan Mbak Kakung tercecer atawa jatuh di jalan. Mata saya stel awas, padahal hati saya deg-degan. Pikiran berputar mencari alasan kepada Mbah Kakung nanti. Sampai di halaman rumah Mbah Kakung tidak saya temukan benda yang saya cari.

Mbah Kakung menghampiri saya dan bertanya, “Endi pakan lan obate pitik?1

Saya gugup dan menjawab, “Arta kalih cathetanipun ical, mbah.2

“Ilang piye? Dhek mau rak wis mbok kanthongi?3” selidik Mbah Kakung.

“Sampun. Ning sajakipun kanthong clana kula bolong4,” jawab saya.

Mbah Kakung tertawa. Saya bingung. Kok nggak marah, ya? Sejurus kemudian ia memberikan uang dan catatan belanja yang kata Mbah Kakung jatuh ketika saya mulai nyengklak5 sadel sepeda jengki. Mbah Kakung sudah memanggil-manggil saya, namun saya bablas saja mengayuh sepeda.

~oOo~

Alasan paling aman memang harus bilang “ical”, apalagi kalau jelas-jelas teledor. Ical adalah bahasa Jawa halus, sebuah kata yang berarti hilang.

Hidup ical!

Note:
1 Mana pakan dan obatnya ayam
2 Uang dan catatannya hilang, mbah
3 Hilang bagaimana? Tadi kan sudah kamu kantongi kan?
4 Sudah. Namun sepertinya kantong celana saya berlubang
5 Bertengger/duduk, tapi diawali dengan berlari kecil dulu

(Visited 1 times, 1 visits today)