Anjeunna jalma bageur

Pesawat MH yang saya tumpangi mendarat dengan mulus di Bandara Madinah, saya segera menyalakan HP. Dari sekian banyak pesan yang masuk, sebagian besar mengabarkan ke saya kalau ustadz Ama mengalami kecelakaan dan meninggal dunia di tempat.

Saya dhêlêg-dhêlêg di dalam bus yang akan membawa rombongan umroh menuju hotel yang tak jauh dari Masjid Nabawi. Ia yang berusia dua belas tahun lebih muda daripada saya, telah berangkat duluan meninggalkan alam dunia ini.

***

Pada suatu pagi beberapa tahun yang lalu, di sebuah bank saya bertemu dengan ustadz Ama yang sama-sama sedang menunggu antrian di depan teller. Ustadz Ama bercerita kalau sedang merintis pendirian TPA di lingkungan rumahnya. Saat itu ia akan menarik uang dari gaji bulanannya untuk membeli peralatan yang akan digunakan untuk mendukung kegiatan TPA tersebut. read more

Serial Gadis Kretek dan Tingwe

Ini film yang bagus bangeetttss! Novel Gadis Kretek yang pernah saya baca 11 tahun lalu, akhirnya dibuat versi film dan ditayangkan di Netflix.

***

Saya tak hendak membuat sinopsis film Gadis Kretek, karena sudah banyak orang yang membuatnya, bahkan mereview film tersebut. Saya hanya sedang terkenang dengan mbak Kakung dengan rokok tingwe-nya. Tingwe singkatan dari nglinting dhewe, meracik (rokok) sendiri, seperti yang dilakukan oleh Jeng Yah dalam film tersebut.

mBah Kakung – saya tidak ingat kapan ia mulai pensiun, karena sejak saya usia SD hingga ia meninggal saat saya kuliah, saya tahunya ia seorang pensiunan pulisi – salah satu aktifitasnya duduk di bale-bale bambu di teras rumah, sambil mengisap rokok kretek tingwe. Saya sering melihatnya meracik rokok kreteknya. read more

Berjejer menunggu Presiden lewat

Foto di atas adalah anak-anak SD menunggu di pinggir jalan untuk melihat kedatangan Presiden Jokowi pada peresmian Tol Pekanbaru-Bangkinang di Kabupaten Kampar, Riau, Rabu (4/1/2023). Sumber: Kompas.

Beruntung anak-anak sekarang mempunyai Presiden yang dengan protokoler longgar sehingga bisa bertemu dengan mereka – bahkan tak jarang Presiden mengajak bercengkrama dan memberikan hadiah sepeda. Tak jarang yang kesampaian foto bersama Presiden menggunakan ponsel sendiri.

***

Saya lahir ketika Presiden Soeharto mulai berkuasa. Saya menangi zaman pak Harto di semua level pendidikan: SD, SMP, SMA, PT dan saat pak Harto lengser dari kepresidenan saya sudah mempunyai anak yang berumur 3 tahun. Masa berkuasanya begitu sangat lama, ya?

Saya ingin menceritakan pengalaman saat SD dulu ketika menunggu Presiden lewat. read more