Hikayat Jamban

Serial Cerita Pemilik Bulan Juli #3

Pada tahun 70-an, saya dan kebanyakan tetangga kalau ingin buang hajat akan pergi ke sungai, bisa sungai alam atau saluran irigasi. Masing-masing orang sudah punya teritori yang dianggap pewe untuk kegiatan selama buang hajat.

Pada suatu hari, kampung saya kedatangan keluarga kaya dan modern gaya hidupnya. Mereka mengontrak rumah salah satu nenek saya, yang lokasinya bersebelahan dengan rumah yang kami tinggali (juga rumah nenek). Baru sehari tinggal di sana, ada tukang yang membikin bangunan jamban di atas sungai yang biasa menjadi tempat kami buang hajat. Bangunan jamban tersebut dari kayu tanpa atap tetapi dilengkapi dengan pintu yang bisa digembok. Cara buang hajat di dalam bangunan tersebut sama dengan cara kami membuang hajat di sungai, tanpa resapan tanpa bak penampung, bedanya hanya dilakukan di tempat yang tertutup. read more

Bakso anget

Serial Cerita Pemilik Bulan Juli #1

Begini gambaran Kampung Cerbonan tahun 1980-an, tempat masa kecil saya. Rumah kami terletak persis di tepi jalan, menghadap ke Utara, hanya dibatasi oleh selokan. Jembatan terbuat dari coran beton, di kiri-kanan dibangun buk tempat kami duduk-duduk di pagi atau sore hari. Pada sisi luar buk, digambar logo Departemen Pekerjaan Umum (DPU), hasil karya bapak. Dinding rumah bagian depan terbuat dari papan sengon, sisi samping dan belakang berupa gedhek/anyaman bambu. Jembatan tersebut terhubung langsung dengan pintu rumah kami. Bagian belakang rumah, ada halaman yang cukup luas dan sering sebagai arena bermain teman sebaya kami.

Jalan di depan rumah kami, sudah beraspal (belum berupa hotmix, tentu saja). Sambungan listrik belum lama masuk, masih 110V, dan jika pada malam hari digunakan bersama-sama dengan para tetangga, voltage akan ngedrop. Terangnya mungkin sama dengan sinar rembulan ketika purnama. read more

Batal berhaji (lagi)

Stasiun Cikampek cukup lengang petang kemarin. Para penumpang KA Singasari sudah diperbolehkan menunggu di peron. Saya salah satu penumpang yang akan turun di Stasiun Purwosari Solo. Di mushola stasiun saya bertemu dengan mas Pram, kolega di sebuah organisasi, yang akan menjadi teman perjalanan saya – setidaknya sampai di Purwokerto nanti.

“Mau ke Solo mas?” sapanya, terlebih dulu.

“Iya nih, besok peringatan setahun perginya bapak. Sampeyan sendiri mau ke mana?”

“Ke rumah mertua, di Purwokerto. Mau menenangkan beliau yang tahun ini batal lagi pergi hajinya. Jadwal keberangkatan kan seharusnya tahun lalu. Lha tahun ini Pemerintah tidak memberangkatkan haji Indonesia.”

Tahun lalu Saudi menyelenggarakan haji secara terbatas, tidak menerima jamaah dari luar negeri. Sedangkan tahun ini, Pemerintah RI memutuskan tidak mengirim jamaah haji dengan alasan utama keamanan kesehatan karena Pandemi Kopid belum selesai. Saya bisa ikut merasakan bagaimana sedihnya para calon jamaah haji Indonesia dengan dua kali penundaan keberangkatan.

“Dengar-dengar sampeyan sendiri juga akan berangkat mas?”

Nggih mas, rencana kami berangkat berempat. Saya, nyonya dan kedua mertua. Bapak ibu saya sendiri sudah almarhum. Saya dan nyonya sudah pasrah dengan kondisi ini, tapi saya mesti membesarkan hati mertua. Keinginan beliau ke Tanah Suci sepertinya sudah menjadi keinginan yang tidak bisa ditawar di sisa usianya sekarang ini.”

Seorang perempuan yang telah menyelesaikan shalatnya menghampiri mas Pram, dan mas Pram memperkenalkan istrinya itu ke saya. Dan kami pun mencari tempat duduk yang nyaman di ruang tunggu.

“Mas Pram di gerbong mana?”

“Ekse 4 mas, kalau sampeyan?”

“Ekse 1. O, iya menyambung omongan tentang haji tadi mas. Saya di bulan Puasa kemarin kok berharap ada keajaiban untuk haji Indonesia ya?”

Pripun mas?”

“Secara mengejutkan Pemerintah Saudi¬† memutuskan pelaksanaan haji tahun ini hanya dikhususkan untuk jamaah yang berasal dari Indonesia. Selain memudahkan pengawasan selama masih pandemi, juga menyelesaikan masa tunggu hingga sepuluh tahun. Kalau tidak salah jumlah jamaah setiap musim haji sekitar 2.3 juta.”

“Pas itu, 2.3 juta dibagi 230rb berarti ada 10 tahun jamaah Indonesia. Tapi mokal ya mas?”

Kami tertawa bersamaan  dengan pemberitahuan kalau KA Singasari masuk Stasiun Cikampek. Kami berpisah untuk