Bulik adalah ibuku kedua. Siapa bulik? Ia adalah adik perempuan ibuku. Ia mulai ikut ibuku ketika aku berumur setahunan dan ibuku mengandung adikku. Aku tak tahu persis, apakah Bulik tinggal bersama kami itu karena keinginannya sendiri atawa diminta oleh ibu atawa nenekku.

Selama tinggal bersama kami, Bulik juga bersekolah di SPG, Sekolah Pendidikan Guru setingkat SMA dipersiapkan untuk guru SD. Bulik tinggal bersama kami hanya tiga tahun saja, karena setelah ia lulus SPG ia ditempatkan sebagai guru SD di sebuah sekolah dasar di pelosok kabupaten.

Bulik adalah ibuku kedua. Menurut cerita ibu, saban hari aku diasuh oleh Bulik, mulai dari mandi dan menyuapiku. Juga menuntunku ketika aku belajar berjalan. Ingatanku untuk penggalan kejadian tersebut susah aku panggil dari otakku. Tapi aku yakin dan percaya dengan cerita ibu itu. read more →

Urusan sekolah anak-anaknya, ibu lebih tahu detil dibanding bapak. Peran bapak menyediakan dana dan tanda tangan rapor anak-anaknya, sedangkan ibu lebih dari itu. Ia bahkan hapal dengan nama teman-teman sekelasku. Jika aku memerlukan sebuah buku misalnya, aku akan bilang ke ibu. Apakah nanti dibelikan atawa tidak, urusan belakang.

Perkara belajar atawa mengerjakan PR ibu tak perlu repot-repot menyuruhku, karena menurutku, tugas anak sekolah itu ya belajar. Dan aku juga tahu diri, di sekolah aku tak berprestasi sehingga perlu banyak belajar.

Sering kali bapak dan ibu bilang kalau mereka tak bisa mewarisi harta-benda, hanya memberi ilmu dengan cara menyekolahkan anak-anaknya sampai bangku kuliah. Dan itu terlaksana. read more →

Sebagai keluarga yang bermahzab Islam abangan – baca: belum menjalankan ajaran Islam secara kaffah, ibu selalu menasihatkan kepadaku untuk berbuat baik. Konsep pahala dan dosa atawa surga dan neraka, tak pernah sekalipun disinggungnya. Hanya: boleh dan tidak boleh. Boleh berarti melakukan perbuatan baik, tidak boleh berarti melakukan suatu perbuatan yang merugikan orang lain. Sangat lugas.

Bagaimana tidak disebut Islam abangan? Menjalankan syariat Islam saja masih pilih-pilih, belum dilaksanakan dengan totalitas. Contoh sederhananya seperti shalat belum bisa tepat waktu, menjalankan puasa masih terbatas puasa wajib, baca Quran belum tentu seminggu sekali, dan masih banyak lagi. Masih jauh dari sunah Kanjeng Nabi.

Satu hal lagi yang dinasihatkan ibu adalah jujur. Tak sepenuhnya aku bisa melaksanakan nasihat yang satu ini, karena sadar atawa tidak aku sering tidak jujur kepadanya. Tapi itulah ibu, pasti ia tahu kalau anaknya tidak jujur ketika ia mengajukan suatu pertanyaan dan aku jawab. Mungkin ia membaca dari raut muka atawa sinar mataku. Sebetulnya, semua itu aku lakukan untuk tidak membuatnya sedih. Misalnya saat aku kuliah dulu. Ibu mengirimkan uang bulanan yang jumlahnya tak seberapa itu, lalu ia bertanya apakah uang yang ia kirimkan cukup untuk sebulan? Tentu saja aku jawab cukup. read more →