76 | Ketika ibu tanpa bapak

Hari ini hari ulang tahun ibu. Kurang dari sebulan lalu, bapak berangkat duluan menghadap-Nya. Meskipun selalu tanpa perayaan apapun, ulang tahunnya kali ini tanpa ada bapak yang menyertainya. Mereka hidup bersama lebih dari 50 tahun, 53 tahun 7 bulan tepatnya.

***

Usia bapak 84 tahun, masih aktif beraktifitas seperti beres-beres rumah, nongkrong di pos ronda, ke masjid atau ambil uang pensiun setiap bulan ke kantor pos. Pada jumat manis, bapak pergi jumatan. Terus makan siang. Sekitar jam 14.30 naik sepeda ke apotik membelikan obat untuk ibu.

Air hangat sudah ibu sediakan untuk mandi sore bapak. Di dapur ibu sibuk memasak untuk makan malam. Ibu selesai memasak dan mencari bapak, karena kamar mandi tiada bersuara lagi. Di kamar tidak ada, di luar rumah pun tidak ada.

Ibu membuka pintu kamar mandi dan mendapati bapak terduduk lemas di lantai kamar mandi. Seorang dokter yang tinggal tak jauh dari rumah memastikan kalau bapak telah pergi sekitar 15 menitan sebelumnya. read more

Tanpa pustaka, ingatan (akan) hilang

Selama masa karantina Pandemi COVID-19, ritme kehidupan saya berasa sedikit melambat. COVID-19 telah berdampak serius kepada semua sektor usaha, baik sektor formal maupun sektor informal. Saat bekerja di kantor, saya merasa waktu berjalan sangat cepat, tau-tau sudah sore. Beda dengan sekarang ini. Untuk mencapai waktu istirahat siang saja, berasa lama. Mirip-mirip kondisi sepuluh hari pertama puasa.

Saya tidak menjalankan WFH, karena memang pekerjaan saya di kantor tidak bisa dilakukan di rumah. Di kantor, kami menjalankan protokol pencegahan COVID-19 dengan sangat ketat.

***

Dua bulan belakangan ini, saya mulai aktif membaca buku lagi. Ketika saya merapikan rak buku, ternyata buku-buku yang masih tersegel plastik jumlahnya banyak sekali. Dulu waktu membeli buku-buku tersebut terbesit di benak saya, akan saya nikmati di masa pensiun nanti.

Sebagian buku yang tersegel plastik tersebut saya kirimkan ke ibu, yang memang suka membaca. Tidak saya kirim sekaligus, tetapi satu buku per minggu yang saya kirimkan melalui jasa kurir. Perkiraan saya, seminggu ibu bisa menyelesaikan satu buku. read more

Covid-19: cukur rambut

Saya yang suka dengan potongan rambut pendek (cenderung gundul), rutin pergi ke barbershop menjadi keniscayaan. Apalagi dalam jangka waktu dua-tiga minggu, saya mesti memangkas rambut saya. Rambut panjangan sedikit saja berasa berat di kepala.

Selama masa darurat penyebaran Covid-19, banyak sektor usaha pada tutup sementara, termasuk barbershop. Karena barbershop tutup, bisa jadi hari-hari belakangan ini akan banyak sekali orang yang rambutnya gondrong, karena tidak bisa pergi ke barbershop langganannya. Demikian juga dengan saya. read more