Batal berhaji (lagi)

Stasiun Cikampek cukup lengang petang kemarin. Para penumpang KA Singasari sudah diperbolehkan menunggu di peron. Saya salah satu penumpang yang akan turun di Stasiun Purwosari Solo. Di mushola stasiun saya bertemu dengan mas Pram, kolega di sebuah organisasi, yang akan menjadi teman perjalanan saya – setidaknya sampai di Purwokerto nanti.

“Mau ke Solo mas?” sapanya, terlebih dulu.

“Iya nih, besok peringatan setahun perginya bapak. Sampeyan sendiri mau ke mana?”

“Ke rumah mertua, di Purwokerto. Mau menenangkan beliau yang tahun ini batal lagi pergi hajinya. Jadwal keberangkatan kan seharusnya tahun lalu. Lha tahun ini Pemerintah tidak memberangkatkan haji Indonesia.”

Tahun lalu Saudi menyelenggarakan haji secara terbatas, tidak menerima jamaah dari luar negeri. Sedangkan tahun ini, Pemerintah RI memutuskan tidak mengirim jamaah haji dengan alasan utama keamanan kesehatan karena Pandemi Kopid belum selesai. Saya bisa ikut merasakan bagaimana sedihnya para calon jamaah haji Indonesia dengan dua kali penundaan keberangkatan.

“Dengar-dengar sampeyan sendiri juga akan berangkat mas?”

Nggih mas, rencana kami berangkat berempat. Saya, nyonya dan kedua mertua. Bapak ibu saya sendiri sudah almarhum. Saya dan nyonya sudah pasrah dengan kondisi ini, tapi saya mesti membesarkan hati mertua. Keinginan beliau ke Tanah Suci sepertinya sudah menjadi keinginan yang tidak bisa ditawar di sisa usianya sekarang ini.”

Seorang perempuan yang telah menyelesaikan shalatnya menghampiri mas Pram, dan mas Pram memperkenalkan istrinya itu ke saya. Dan kami pun mencari tempat duduk yang nyaman di ruang tunggu.

“Mas Pram di gerbong mana?”

“Ekse 4 mas, kalau sampeyan?”

“Ekse 1. O, iya menyambung omongan tentang haji tadi mas. Saya di bulan Puasa kemarin kok berharap ada keajaiban untuk haji Indonesia ya?”

Pripun mas?”

“Secara mengejutkan Pemerintah Saudi¬† memutuskan pelaksanaan haji tahun ini hanya dikhususkan untuk jamaah yang berasal dari Indonesia. Selain memudahkan pengawasan selama masih pandemi, juga menyelesaikan masa tunggu hingga sepuluh tahun. Kalau tidak salah jumlah jamaah setiap musim haji sekitar 2.3 juta.”

“Pas itu, 2.3 juta dibagi 230rb berarti ada 10 tahun jamaah Indonesia. Tapi mokal ya mas?”

Kami tertawa bersamaan  dengan pemberitahuan kalau KA Singasari masuk Stasiun Cikampek. Kami berpisah untuk

Belajar kesabaran

Sabar itu mestinya tiada batas, sehingga terdengar wagu jika seseorang mengatakan kalau kesabarannya sudah habis. Berarti ia tidak sabar lagi. Seperti kata merdeka, mestinya tidak perlu didefinisikan arti merdeka itu apa, sebab jika didefinisikan maka ia tidak merdeka lagi, ia menjadi terkekang.

Secara merdeka kita boleh belajar kesabaran dari alam sekitar. Misalnya kepada buah-buahan. Aneka buah sampai menjadi masak/matang ada tata-waktunya: hanya manusia yang tidak sabar yang ingin segera menikmatinya sehingga ia mengeramnya dengan menaburi karbit agar cepat masak. read more

Diculik jin#1

Di pertengahan 1993, waktu itu saya bekerja di sebuah perusahaan HPH yang lokasinya di jantung Borneo, sebagai Kasi Perencanaan dan Pemetaan. Seingat saya, untuk menuju camp di tengah hutan – tempat sehari-hari saya bekerja, ditempuh sekitar 8 jam dari Kota Puruk Cahu (di tepi S. Barito) dengan mengendarai jip Toyota Hartop atau seharian jika menyusuri Sungai Murung. Jangan dibayangkan jalan beraspal mulus ya, waktu itu masih berupa jalan tanah yang juga dipakai sebagai jalur logging truck.

Pekerjaan saya berdasarkan dari Laporan Hasil Cruising yakni hasil pengolahan data pohon dari pelaksanaan kegiatan timber cruising pada petak kerja tebangan yang memuat nomor pohon, jenis, diameter, tinggi pohon bebas cabang, dan taksiran volume kayu. Seingat saya, 1 petak kerja berukuran 1 km2 yang disurvei oleh 1 regu timber cruising selama 2 minggu. Ya, kegiatan timber cruising mesti masuk dan menginap di dalam hutan selama 2 minggu! read more