Kebiasaan baik

Ingat nggak ketika kita di TK atawa SD dulu, setiap hari senin guru kita memeriksa kuku-kuku tangan para muridnya, apakah sudah dipotong apa masih panjang, bahkan berwarna hitam? Bagi yang punya kuku panjang dilarang masuk kelas sebelum memotong kukunya itu. Seingat saya, semua murid patuh tidak ada yang protes. Untuk apa protes, wong kita membuat kesalahan karena lupa atawa memang mengaja belum memotong kuku.

Guru kita dengan sabar mengatakan bahwa dengan kuku yang rapi dan bersih, kita akan terhindar dari kuman yang bersemayam di ujung kuku yang sewaktu-waktu bisa membawa penyakit masuk ke tubuh melalui mulut misalnya. Hanya itu saja? Ternyata nggak. Ada pesan tersembunyi dari kebiasaan baik memotong dan merapikan kuku: suatu saat nanti, ketika kalian sudah jadi orang dan memimpin negeri ini jangan main cakar-cakaran! Terus, kalau sekarang kita menyaksikan banyak pemimpin main cakar-cakaran berarti di waktu kecil dulu mereka malas memotong dan merapikan kuku-kukunya. read more

Jalan ke surga

“Dengan menjadi pengantin bom, kamu akan masuk surga. Tanpa hisab,” ia tersenyum ketika kalimat tersebut terngiang di telinganya. Ia raba bagian dadanya, rakitan bom itu masih berada di balik bajunya.

Sang khatib membaca doa penutup khotbah jumatnya. Semua jamaah khusuk mengaminkan doa yang terucap. Tetapi ia semakin gelisah, tiada bisa berkonsentrasi pada doa khatib. Saatnya tiba. read more

Kliru nyawang target

Dhek tanggal 4 Juli 1952 kepungkur, ing California Coast lagi dikemuli pedhut esuk. Kira-kira rong puluh mil mengulon ana pulo Catalina, ana wanita sing umure 34 tahun lagi nglangi ing Lautan Pasifik. Dheweke nglangi nyebrang California. Yen dheweke kasil, dheweke bakal dadi wanita kapisan sing kasil nglangi ing segara amba kuwi. Wanita prakosa iku jenenge Florence Chadwick. Sakdurunge kuwi, dheweke pernah dadi wanita kapisan sing nyebrangi selat Inggris kanthi nglangi bolak-balik.

Dina iku banyune adhem banget lan pedhute kandhel banget mula dheweke meh ora bisa nyawang perahu-perahu kang ngetutake dheweke. Sak suwene dheweke nglangi, ana ewon mata sing nonton liwat televisi. Bola-bali iwak hiu nyedhaki dheweke, nanging bisa digusah nganggo dayung. Dhweke terus wae nglangi. Sing dadi prekara paling utama sakjroning nyebrang kuwi dudu bab kesayahan anggone nglangi nanging banyu kang adheme nganti tembus balung-sumsum. read more