Warung bertirai

Puasa ramadhan sudah berlangsung lima hari. Pada hari pertama dulu, pas perjalanan ke kantor, sepanjang jalan relatif sepi. Warung-warung belum pada buka, baik kelontong maupun yang menjual makanan. Ditambah anak-anak sekolah libur 2 hari awal puasa, lengkap sudah kelengangan jalan, sehingga perjalanan sangat lancar.

Hari kedua, saat tugas keluar kantor, situasi sudah mendekati normal. Cuma ada yang membedakan, masih banyak warung makan yang buka, tetapi malu-malu, karena pintu dan jendela ditutup dengan tirai. Aneka kain dimanfaatkan untuk tirai: bekas spanduk, jarik/kain kebaya, atawa kain perca warna-warni.

Di beberapa warung, gorden terasa cupêt/kekecilan, sehingga meskipun sudah ditutupi tirai, kaki-kaki para pelanggan warung masih kelihatan. read more

Kantor Pos

Sejak masa sekolah di SD dulu saya sudah bersentuhan dengan Kantor Pos. Selain membeli perangko lalu mengirimkan surat melalui loketnya, waktu itu saya pernah mempunyai tabungan yang disebut dengan Tapelpram (Tabungan Pelajar dan Pramuka). Mari kita bercerita dahulu tentang perangkonya. Ini masih cerita jaman dulu. Meskipun saya bukan filatelis sejati, saya suka mengumpulkan dan mengoleksi perangko yang saya dapatkan dari amplop surat sahabat pena. Seingat saya, koleksi perangko terbanyak yang bergambar Pak Harto.

Ada yang unik mengenai perangko ini. Setelah membeli perangko di loket, di dalam Kantor Pos ada meja kecil di sana terdapat buku tebal yang sudah lusuh yang isinya kode pos seluruh wilayah Indonesia. Lalu – masih di meja itu – terdapat lem yang dibuat dari kanji (yang membuat lem ini siapa ya?), ditaruh pada mangkuk kecil dan batang dari bambu untuk mengambil lemnya. Hebatnya, lem ini lengket sekali. Selain untuk menempelkan perangko (bisa juga dengan cara dijilat), sangat paten untuk merekatkan tutup amplop. read more

Tabib Sakti Mandraguna

Seorang tabib mengiklankan diri di radio swasta bisa menyembuhkan berbagai macam penyakit: migren, vertigo, pusing, mata berkunang-kunang, katarak, mata minus, mata plus, telinga berdenging, telinga keluar nanah, pilek berkepanjangan, batuk rejan, badan mati-separo, kolesterol, darah tinggi, kencing manis, ginjal, pegal, linu, encok, rematik, tangan gemetar, jantung koroner, liver, asam urat, ambeien, kencing nanah, impotensi, keputihan, frigiditas, kurang nafsu makan, menambah berat badan, menguruskan badan, meninggikan badan, memperbesar alat vital, kanker rahim, kanker payudara, kanker prostat, batu empedu, stroke, depresi, ingin berhenti merokok, paru-paru basah, epilepsi, syaraf kejepit, dan penyakit dalam lainnya.

Sasaran ? dari terminal naik angkot No. 9, turun di ujung Pasar Paing, jalan kaki 25 meter ada plang bertuliskan: TABIB SAKTI MANDRAGUNA.

Atas izin Allah, semua penyakit dapat disembuhkan.

~oOo~

Hebat sekali kemampuan sang tabib ini, hampir semua spesialisasi kedokteran diembatnya, kecuali untuk urusan pergigian.