Book#4

Bobot nestapa

Timbangan kamar mandi itu cukup lama teronggok di bawah meja konsul, karena battery-nya habis. Timbangan digital tersebut sebelumnya sering digunakan untuk menimbang bobot tubuh orang serumah. Maka, ketika battery baru telah terpasang saya pun naik di atasnya. Tuing! Bobot tubuh saya nyaris 10 kg di atas nilai ambang batas bobot normal orang dengan tinggi badan seperti saya. Sesungguhnya saya telah menyadari kalau tubuh saya semakin melar. Lingkar perut/pinggang yang biasa menggunakan celana ukuran 34, kini 36 pun agak-agak tidak muat lagi. Pernah suatu hari, saya mencari celana yang fleksibel ukuran lingkar perutnya dan saya mendapatkannya. Enak dan nyaman dipakai, tidak bikin perut tertekan. Beberapa celana jins, sementara saya pensiunkan dulu.

Book#4

Menyisakan luka

Rest Area KM 57 menjadi tempat rendezvous kami. Hampir dua bulanan ini saya tak bertemu dengan sahabat saya, mas Suryat. Persahabatan kami jalin sejak lima belas tahun lalu. Ia bilang kalau beberapa waktu lalu semua kontak di ponselnya raib gara-gara terserang virus yang dikirimkan melalui inbox di surelnya. Ia sendiri tak pernah mem-back up kontak tersebut dan belakangan ia mengikuti saran temannya supaya kontak di ponselnya juga disimpan di gmail. Beberapa kali saya menghubungi ponselnya, tapi nggak diangkat. Baru setelah saya kirim pesan via WA ia membalasnya. Memang sudah menjadi kebiasaannya jika masuk nomor yang tidak dikenalnya ia tak akan mengangkat telepon yang masuk. Aku ndak apal nomermu, bro. Demikian ia membalas WA saya.

Book#4

Penalang

Mengutip KBBI, menalangi/me·na·langi/ v 1 memberi pinjaman uang untuk membayar sesuatu; 2 membelikan barang dengan membayar kemudian. Sedangkan penalang/pe·na·lang/ n orang yang meminjami uang untuk membayar sesuatu; orang yang menalangi. Tersebab saya suka tidak enak hati atau tidak tegaan, maka pada situasi tertentu saya terjepit sebagai penalang. Dan itu tidak enak, ternyata. (1) Pada suatu kepanitiaan, jangan pernah menunjuk saya untuk masuk ke seksi dana yang tugas utamanya mencari sumbangan atau donator. Dijamin proposal tidak akan saya edarkan secara maksimal, sebab saya akan merasa sungkan menodong seseorang untuk memberikan sumbangannya. Meskipun akan “merugikan” saya secara finansial, saya akan memilih menjadi penalang daripada mendatangi orang per orang.