Dari perangkat sound system Padeblogan mengalun lagu lawas I’m Alone milik Teach In. Tentu saja, dalam kesendiriannya Kyaine makin terleyeh-leyeh mendengarkan suara merdu mBak Getty itu. Gino – kepala staf perdapuran, yang menjatuhkan bolongan kertas dari meja telah mengagetkan Kyaine.

“Mbok permisi dulu atau uluk salam toh No. Tak kira kamu hantu di pagi hari je.”

“Kyaine lebay deh. Saya sejak tadi sudah di sini bersih-bersih ruangan Kyaine.”

“Jian… sing nyetel lagu Teach In siapa No, kok yo nyampleng tenan.”

“Lah nggih saya to Kyaine. Jam segini siapa yang sudah datang selain saya toh? Anu, lagu itu kiriman mas Londo ke inbox saya, saking senengnya sudah menemukan siapa penyanyi dan judul lagunya.”

“Maksudmu piye?”

“Haiyaah… Kyaine ketinggalan berita. Kemarin kan mas Londo kebingungan cari judul dan syair lagu I’m Alone, malah beliau ber-help help segala kok. Sakjane, saya tahu loh Kyaine lagu yang dimaksud mas Londo itu. Lah.. Teach In itu kan band idola saya, pripun toh. Band asal Belanda ini dulunya punya vokalis bernama Hilda Felix.”

“mBelgedes…. Rupamu No..No…”

“Kyaine nggak percaya to xixixi… Ngomong-ngomong, Padeblogan sepi banget waktu Kyaine nggak ada.”

“Kan ada mbak Marni, Mas Meksa, mas Jokir.”

“Iya, kemarin saya tanya ke mbak Marni Kyaine pergi ke mana. Eh, dijawab kalau Kyaine pergi  memburu PWN sampai ke Taman Sabai nan Aluih. Sementara Mas Meksa bilang, Kyaine lagi nyadran.”

“Mas Jokir kamu tanya nggak?”

“Jawabnya lebih ngaco. Kyaine pergi ke baber-shop rupiah.”

“Apa itu?”

“Itu loh istilah yang dilontarkan gubernur BI, denominasi rupiah atau apa gitu. Maksudnya napa to Kyaine?”

“Misalnya 1000 rupiah disederhanakan menjadi satu rupiah.”

“Edan… nggak bisa dibiarkan, bisa merusak tatatan nanti!”

“Ntar toh.. kok kamu malah jadi ngamuk-ngamuk begini. Hubungannya apa?”

“Coba Kyaine pikirkan masak-masak, bagaimana jika seribu menjadi satu. Contoh sederhana. Ungkapan gugur satu tumbuh seribu akan menjadi gugur 0.001 tumbuh satu. Isi sajak Chairil Anwar juga perlu direvisi : Aku ingin hidup seribu tahun lagi menjadi aku ingin hidup setahun lagi. Kacau kan?”

“Sak karepmu No!”

“Ada lagi Kyaine.”

“Apa?”

“Kepulauan seribu akan diganti namanya menjadi Kepulauan Satu.”

“Pinterrr… Aku ucapkan bersatu terima kasih, padamu No!”

“Maksudnya?”

“Mboh!”

“Tapi yang penting Kyaine telah kembali, saya nggak peduli kemarin Kyaine pergi ke mana.”

Salam seribu-satu!