Pagi hari serasa berjalan cepat sekali. Semenjak kita bangun tidur hingga berangkat ke tempat kerja, waktu seperti mengejar saja. Tahu-tahu panasnya matahari menyengat wajah kita. Kegiatan di pagi hari itu seolah-olah berjalan otomatis, tanpa terpikirkan lagi, seperti: bangun tidur-pipis-shalat-mempersiapkan sarapan-mandi-dandan-mengunci pintu-stop angkot-dst. Nafas sedikit lega setelah kita sampai di tempat kerja, tetapi situasi seperti itu tak lama karena pekerjaan menumpuk telah menanti di depan mata. Tahu-tahu hari telah senja, saatnya pulang ke rumah.
Pun dengan anak sekolah. Kurikulum yang padat telah membebani otak. Tak ada waktu luang untuk bermain. Pulang membawa PR yang tak kalah banyaknya dengan materi yang diajarkan siang harinya. Bagi anak sekolah yang duduk di kelas tingkat paling atas, mesti menyisihkan waktunya untuk hadir di kelas tambahan. Sampai rumah sore hari, waktunya tak berselisih lama dengan kepulangan orang tua mereka.
Orang tua – secapek apapun – mesti siap menemani anak-anaknya dalam mengerjakan tugas sekolah atawa paling tidak mempersiapkan diri menjawab pertanyaan-pertanyaan dalam PR mereka. Sementara di ruang belakang, mesin cuci berputar menggiling pakaian-pakaian kotor, di dapur rice-cooker bekerja mengubah beras menjadi nasi, kedua peralatan otomatis ini dapat bekerja meskipun disambi melakukan pekerjaan lain, seperti menemani mengerjakan PR tadi.
Makan malam siap tersaji. Para penghuni rumah melakukan jeda dari kesibukannya untuk menuju kursi meja makan. Masing-masing secara otomatis duduk di kursi idamannya. Lahap, karena siang hari perut belum terisi nasi.
Menjelang tengah malam, aktifitas mereka selesai. Pintu-pintu dikunci. Lampu-lampu dimatikan. Lalu, mereka terlelap. Esok hari, rutinitas kembali berulang, dan berulang. Hari berganti semakin cepat, menyusul bulan berikutnya. Tahun 2012 tanpa terasa memasuki bulan ketiga hari ke sembilan belas.
Apa yang telah kita dapat?
Kebahagiaan? Kesuksesan? Kemuliaan?
Atawa malah merasakan sebaliknya, waktu seperti berjalan sangat lambat?