30 orang, tua-muda, laki-perempuan, anak-anak
gelisah, deg-degan, kebelet pipis
pengap, bau nafas campur bau keringat
mereka terjebak dalam sebuah lift

baru naik ke lantai di atasnya
lift macet enggan bergerak
error! angka 9 berkedip-kedip

lift nomer 1, masih baru
pintunya masih terbungkus plastik

tombol alarm dipencet
terdengar suara dari speaker mungil
para terjebak diminta sabar menunggu
petugas akan segera datang
mereka dimonitor via kamera kecil
yang dipasang di sudut lift

semenit terasa sejam
semua menahan nafas
keringat mulai bercucuran
panas tanpa udara segar
ada yang menahan kentut
ada yang merapal doa sebisanya
ada yang menyesal kenapa naik lift ini
ada yang menulis SMS (barangkali menulis wasiat)
ada yang teriak tidak ada sinyal di ponselnya
tetapi banyak yang diam
menunggu bantuan datang

lima belas menit berlalu
terdengar langkah-langkah di luar
pintu lift terbuka
lega

Tenabang Blok B, 27/2/11