1980. TV hitam putih 17” di halaman Kantor Kejaksaan Karanganyar itu di bawah penguasaan Pak To. Ia yang setiap hari bertanggung jawab menghidupmatikan pesawat televisi itu. Waktu itu hanya ada satu saluran yaitu TVRI. Acara yang paling ditunggu masyarakat saat itu adalah Dunia Dalam Berita yang disiarkan setiap jam 9 malam.

Dunia Dalam Berita disiarkan setelah acara Mana Suka Siaran Niaga II. Begitu musik pembuka terdengar pemirsa akan segera diam, mata tertuju ke layar kaca televisi. Jabatan Pak To sebagai operator TV sangat kami hormati, sehingga ketika ia duduk di kursi di tengah pemirsa kami rela saja, meskipun kami semua duduk di atas rerumputan beralas tikar. Drs. Idroes dan Sazli Rais, malam itu sebagai pembaca beritanya. Dua penyiar idola kami.

Dunia kehilangan penyanyi legendaris. Penyanyi John Winston Lennon atau John Lenon beberapa saat lalu menghembuskan nafas terakhirnya. Dia tewas ditembak oleh penggemar setianya yang bernama Chapman.

Pada tanggal 8 Desember 1980, Chapman mengunjungi New York untuk yang kedua kali, dan  bertemu Lennon dan Yoko Ono saat mereka meninggalkan rumah untuk pergi ke sesi rekaman. Lennon menandatangani kopian Double Fantasy untuk Chapman, dan seorang fotografer mengambil foto kedua lelaki itu.

Chapman menunggu hingga Lennon dan Yoko kembali. Saat Lennon memasuki bangunan apartemennya, Chapman mencabut pistol, memanggil Lennon, lalu menembakinya beberapa kali. Lennon terjatuh, dan meninggal dalam perjalanan ke RS akibat kehabisan darah.

Gambar John Lennon berkaca mata bulat itu tertempel di kamar pengap saya. Sepulang nonton TV di depan Kantor Kejaksaan saya pandangi gambar John Lennon, dan saya raba pipinya. Meskipun waktu itu saya hanya punya satu kaset album “Imagine” John Lennon, saya mengidolakan penyanyi ini. Kaset yang covernya didominasi warna hitam yang bergambar John Lennon berkaca mata bulat saya putar di tape recorder.

Hari ini, mp3-player saya tidak memutar lagu-lagu nostalgia semacam Desember Kelabu-nya Maharani Kahar atau Januari yang Biru-nya Andi Meriem Matatalata, tetapi saya putar lagu-lagu milik John Lennon : Love, Jealous Guy, Stand By Me, Imagine, Starting Over, Meat City, Steel & Glass, 9 Dream, Attica State, Real Love, Beautiful Boy, Oh Yoko, Born In Prison, John Sinclair, Intuition.

Untuk mengenang kematiannya.