Ada banyak orang di sekitaran saya yang bisa menjadi teladan bagi orang-orang yang mudah putus asa, sedang terpuruk atawa kurang gigih dalam berusaha. Saya akan ceritakan satu (dulu) di antara mereka.
Orang-orang memanggilnya Ucok, meskipun ia asli dari bukit Tidar Jawa Tengah. Barangkali karena bentuk rahangnya mirip saudara kita yang bersuku Batak, ia dipanggil Ucok. Saya mengenalnya di awal tahun 1994. Saat itu saya indekos di pinggir Citarum, ia setiap pagi menaiki sepedanya membawa tumpukan koran dan majalah, mengantarkannya dari rumah ke rumah, dan saya salah satu pelanggan koran dan majalahnya. Sabtu, saat saya libur ada sedikit waktu untuk mengobrol dengannya. Saya menjadi tahu nama asli dan asalnya.
Wilayah jelajah Ucok lumayan luas. Saya sering bertemu Ucok ketika ia mampir ke kantor saya menawarkan koran dan majalahnya ke teman-teman kantor. Jarak rumah saya ke kantor berkisar 12 km.
Tahun 2001, ia datang ke rumah saya membawa seorang temannya. Ia memberitahukan kalau yang akan mengantar koran dan majalah ke rumah saya bukan dia lagi, tetapi temannya yang dibawa itu. Belakangan saya tahu, kalau yang dibilang temannya itu sebenarnya anak buahnya.
Suatu siang, Ucok mendatangi saya yang sedang leyeh-leyeh di kantin kantor. Ia membawa segepok uang dalam amplop, karena mendengar ada teman kantor yang bermaksud menjual mobil. Uang puluhan juta itu hasil tabungannya! Sayangnya, mobil yang ditaksirnya sudah terjual. Ia pulang dengan perasaan kecewa.
***
read more →