Mahkamah Nurani

Di ujung hari Kamis, ketika sedang asyik-asyiknya blogwalking pintu kamar saya digedor orang dari luar. Kejadiannya begitu cepat, dua orang petugas berseragam abu-abu meringsek ke kamar dan menggelandang saya keluar kamar dan menaikkan ke mobil mereka. Mata saya ditutup, mulut dilakban sementara kedua tangan saya terborgol dengan erat.

Semua belenggu yang menyiksa saya akhirnya dilepas juga ketika saya didudukkan pada sebuah kursi. Saya di ruangan yang begitu luas, mirip sebuah ruang pengadilan. Ya, benar. Saya duduk di kursi pesakitan. Belum pulih benar kesadaran saya, tiba-tiba ada orang yang berbicara dengan sangat berwibawa. read more

Tragedi Sepasang Sepatu

Di TK Baiturahman sabtu pagi.

Di serambi sebuah kelas, Ibong sedang bersusah payah memakai sepatu boot warna merah-biru miliknya ke kaki kanannya. Cukup lama. Bu Irma, salah satu guru di TK itu lewat dan mendekati Ibong untuk membantu mengenakan sepatu. Seperti halnya Ibong, bu Irma dengan susah payah berusaha memasukkan kaki Ibong ke dalam sepatu. Menarik dan mendorong, juga menggeser sedikit demi sedikit akhirnya bu Irma berhasil memasangkan sepatu di kaki kanan Ibong.  Kerudung bu Irma yang bagian atas basah oleh keringatnya. Kini, ia berusaha memasangkan sepatu yang kiri. Sama susahnya. read more

Surat dari Sabai nan Aluih

Sahabatku,

Salam sejahtera. Aku tidak yakin surat ini akan cepat sampai di tanganmu. Gempa kemarin telah meluluhlantakkan sebagian besar kampung halamanku (ah, kamu pasti lebih tahu karena televisimu pasti tidak henti-hentinya menayangkan bencana ini). Belum juga kering kuburan ayahku, bencana itu datang begitu saja begitu cepatnya menghancurkan segalanya: rumah,  jalan, jembatan, sawah-ladang, ternak, dan sanak-saudara. Komunikasi dengan dunia luar terputus. Sempurnalah keterasingan, antara ada dan tiada.

kampuang nan jauh di mato
gunuang sansai baku liliang
takana jo kawan, kawan nan lamo
sangkek basu liang suliang
panduduknya nan elok nan
suko bagotong royong
kok susah samo samo diraso
den takana jo kampuang takana jo kampuang
induk ayah adik sadonyo
raso mangimbau ngimbau den pulang
den takana jo kampuang

Kamu tahu, aku tidak bisa berpangku tangan menyaksikan penderitaan saudara sekampung-sehalamanku. Bersama dengan Nurbaya dan Rahmi, kami bergotong-royong membantu mereka dengan kemampuan yang kami miliki. Kamu percaya kan, kami adalah manusia-manusia tegar yang tidak terlarut terlalu lama dalam penderitaan? Mengharapkan bantuan yang diatur oleh pamong praja bagai pungguk merindukan bulan, penuh birokrasi dan prosedur yang berbelit-belit.

Aku yakin, tidak lama lagi kami akan segera bangkit untuk menata penghidupan kami kembali.

Salam hangat dari Padang Tarok,

Sabai nan Aluih