Setiap mau masuk masjid saya selalu melihat sepasang sandal jepit selempang hijau muda ukuran anak-anak. Untuk menandai supaya sandal tersebut tidak tertukar, ditandai dengan sebuah tulisan yang diukir menggunakan pisau cutter: sebelah kiri huruf AZ, sebelah kanan AM, yang jika disandingkan akan terbaca AZAM. Mungkin pemilik sandal ini bernama Azam, demikian batin saya.

Saya menjadi penasaran mengetahui pemilik sandal. Sebab anak ini rajin betul ke masjid, paling tidak yang saya pergoki saat Maghrib, Isya dan Subuh. Hhmm, anak sekecil itu (saya perkirakan dari ukuran sandalnya) rajin subuhan juga. read more →

Pengalamanku waktu bekerja di tengah hutan Kalimantan Tengah belasan tahun lalu telah membuatku trauma dengan binatang melata yang bernama ular itu. Jangankan melihat gambarnya, membayangkan saja sudah berdiri bulu kuduk dan membikin kulitku merinding.

Pada suatu pagi, aku dan kawan-kawan sekelompokku mesti masuk hutan untuk melakukan pemetaan rencana rute logging. Ketika melewati dahan yang ajak rendah, seorang kawan mengingatkan aku supaya diam dan tidak bergerak. Aku curiga dengan peringatan ini. Dan benar saja, tiga detik kemudian aku mendengar desis binatang melata yang berada sejengkal di atas kepalaku. Ular sebesar lengan tanganku tengah numpang lewat bahuku untuk turun ke tanah. Tanpa aku sadari aku telah kencing di celana. read more →

Setiap kali melihat papan tulisan Baggage Claim di sebuah bandara, Mas Suryat selalu tersenyum sebab teringat kisah lucu keponakannya tentang bag-ga-ge ini. Tapi kali ini senyuman Mas Suryat menjadi semanyun.

Syahdan, dengan sabar ia menunggu satu lagi bagasinya yang tidak nongol-nongol. Akhirnya karet ban berjalan itu berhenti tanpa menyisakan satu bagasi pun. Ruangan mendadak sepi. Para penumpang pesawat keluar dengan troli bagasi masing-masing. Mas Suryat termangu sejenak, salah satu tas hilang! read more →