Kemarin – selama seminggu, Lik Sukar liburan tahun baru sekitaran SCO-JOG. Seperti kebiasaannya kalau meninggalkan rumah cukup lama, ia akan berpamit kepada Pak RT dan tetangga terdekat. Sudah puluhan tahun SOP-nya seperti itu dan aman-aman saja.

***

Siang yang terik membuat orang-orang malas keluar rumah. Situasi yang sepi semacam itu dimanfaatkan oleh Paijo untuk melakukan pengintaian terhadap rumah yang ditinggalkan penghuninya. Ia cukup yakin, kalau rumah Lik Sukar suwung. Setidaknya, sudah tiga hari ia mengintainya.

Maka, pada malam keempat ia akan mengeksekusi rencana menyatroni rumah Lik Sukar. Plan A dan Plan B sudah ia hapalkan di benak, termasuk jalur pelarian jika kepergok warga. read more →

Aku mengendarai pelan bus AKAP jurusan Solo-Jogja yang berangkat dari Terminal Tirtonadi Solo. Penumpang belum ada separoh bus. Aku berharap di Terminal Kartosuro nanti banyak penumpang yang naik.

Apalagi hari minggu sore seperti ini. Mahasiswa yang kuliah di Jogja kembali dari mudiknya di sekitaran kota Solo. Aku menjadi sopir bus lima belas tahun lebih, sehingga hapal benar dengan tren penumpang bus.

Dalam perjalanan aku dibantu oleh seorang kenek dan kondektur. Tugas kenek lebih sering menjadi co-driver. Ia tahu persis ke mana arah stir-ku. Komunikasi kami lakukan dengan kode-kode tertentu. Prinsip kami, bus melaju cepat dan penumpang pun selamat sampai di tujuan.

Tugas utama kondektur menarik ongkos para penumpang. Ia juga nanti yang melakukan laporan dan setor uang kepada juragan bus.

Dari kaca spion aku dapat memperkirakan berapa jumlah penumpang dalam satu rit. Sehingga laporan keuangan yang disampaikan oleh kondektur bisa aku cross-check dari jumlah penumpang berdasarkan perkiraanku. read more →

Demi alasan kenyamanan dalam perjalanan panjang Karawang – Jogja, saya mengenakan sandal jepit. Hal ini biasa saya lakukan jika sedang melakukan perjalanan (darat) yang memakan waktu berjam-jam.

Sandal jepit saya berwarna hitam, modelnya juga anti mainstream meskipun harganya seperti harga sandal jepit yang lain. Perjalanan ke Jogja kali ini saya tempuh melalui jalur selatan via Tol Cipali.

Pemberhentian pertama di sekitaran Pejagan, untuk melakukan isoma. Sengaja mampir di warung sate kambing (muda), saya ingin menikmati sop kambing untuk menghangatkan badan. read more →