Cerita tentang mudik

Saya merantau untuk bekerja di Jakarta hampir tiga dasa warsa yang lalu. Setiap libur lebaran, saya selalu mudik ke Kota Kelahiran yang berjarak sekitar 600 km.  Ini kisah mudik yang tercatat di ingatan saya.

Pertama kali mudik saya masih bujangan. Naik bus dari Terminal Pulogadung. Saya mendapatkan tiket dari seorang calo, dengan harga selangit. Tidak apa-apa, demi ketemu keluarga di kampung halaman dengan membawa sedikit tabungan dari sisa-sisa gaji di awal bekerja.

Mudik kedua, saya sudah beristri dan tinggal di Karawang, 50 km arah timur Jakarta. Karena istri tengah hamil anak pertama, saya memilih mudik naik KA dari Jatinegara. Kondisi KA jaman dulu tentu berbeda dengan KA sekarang yang super nyaman. KA Senja Utama yang saya naiki penuh sesak, hingga nanti sampai Stasiun Solo Balapan. Mudik tahun-tahun berikutnya, saya membawa keluarga kecil saya naik “mobil profit”. read more

India #9: Janda muda yang ingin mandiri

Title: Pagglait • Directed by Umesh Bist • Written by Umesh Bist • Starring: Sanya Malhotra, Shruti Sharma, Ashutosh Rana, Raghubir Yadav, Rajesh Tailang, Nakul Roshan Sahdev • Release: 2021

Sandhya baru saja menjadi janda di usia muda. Astik, suaminya, meninggal ketika usia rumah tangga mereka belum genap setahun. Seluruh anggota keluarga berduka. Alih-alih ikut berduka, Sandhya tetap bersembunyi di kamarnya, karena ia tidak tahu harus berbuat apa. Ia tidak merasa sedih karena ditinggal suaminya.

Selama berumah tangga, ia ikut di rumah mertua yang memegang teguh tradisi menghormati orang yang meninggal untuk tiga belas hari ke depan. Di rumah itu masih ada nenek Astik yang hanya terbaring di tempat tidur. Kematian Astik memaksa seluruh kerabat berkumpul di rumah besar tersebut. Sandhya kedatangan sahabatnya, Nazia, untuk memberikan dukungan moral kepadanya. “Semasa aku kecil, kami mempunyai kucing, Katrina. Dia ditabrak mobil. Aku meratapinya. Tidak makan selama tiga hari. Kini aku ingin begitu,” kata Sandhya kepada sahabatnya itu. read more

Covid-19: Saya sudah divaksin

Vaksinasi Covid-19 pertama dijadwalkan pada Rabu, 17 Maret 2021.

Setelah mengisi format skrining saya duduk di kursi antrian pengecekan administrasi. Tiba giliran saya. Relawan mengecek data saya di laptopnya, dan ia meminta saya menuliskan nomer ponsel.

Kemudian saya menuju proses berikutnya, cek suhu. Masuk kategori normal. Berikutnya cek tekanan darah. Dan saya sudah menduga akan bermasalah. Pengalaman selama ini, alat yang mengecek tekanan darah saya akan menunjukkan angka yang tinggi. Apakah saya mempunyai bakat hipertensi?

Pada suatu waktu, saya periksa di sebuah RS yang tak jauh dari Bundaran UGM. Tekanan darah saya tinggi juga. Pernah saya ceritakan di sini. read more