Cak Dul umure atene wis seket taun. Awake sik gagah otote dempal, cumak sayange dapure mulai kisut ireng kabeh.

Pas ulang taunan sing ping seket, Cak Dul kepingin ketok enom maneh. Akhire Cak Dul nekat mecah celengan bojone digawe ongkos operasi plastik. Tibake gak rugi mecah celengan, soale dapure Cak Dul saiki malih resik, putih lan ketok enom maneh. Cak Dul bungah atine, mengko yen ketemu wong wedok dikongkon mbedhek piro umure.

Pisanan, pas nang pasar atom onok ibu-ibu tuku kain.

“Ning, ayo bedhe’en piro umurku ?” Cak Dul takok ambek mesam-mesem.

“Paling sik selawe . . .” jare ibu-ibu iku ambek ngematno dapure Cak Dul.

“Salah Ning, umurku sakjane wis seket,” jare Cak Dul mongkok atine.

Ibu-ibu iku gak percoyo, akhire Cak Dul ngetokno KTP-ne.

Mari ngono Cak Dul ngenteni buyarane arek SMA. Pas onok cewek-cewek liwat, Cak Dul mbedhe’i maneh nang arek-arek iku piro umure. Onok sing mbedhek 25, 28, 24, paling banter onok sing mbedhek 30 taun. Gak onok sing isok titis mbedhek seket. Bareng dikandhani lek umure iku seket gak onok sing percoyo, bareng didhudhuhno KTP-ne ndadak semburat kuabeh.

Cak Dul malih tambah sueneng lan bangga  mergo dapure tambah ngguanteng. Pokoke ben pethuk wong wedok mesti dibedhe’i umure, tapi gak onok sing bener.

Pas dulin nang Delta Plaza, Cak Dul antri pesen mangan nang McDonald. Bareng oleh giliran, Cak Dul ditakoni pelayane arep pesen opo.

“Sik mbak, sak durunge aku pesen, ayo bedhe’en piro se umurku?” jare Cak Dul.

“Kiro-kiro 27 mas!” jare pelayane.

“Salah mbak, umurku seket” jare Cak Dul.

Mari lego nggarai, akhire Cak Dul pesen panganan.

Lha pas arep mulih, nang parkiran Cak Dul pethuk ambek nenek-nenek arep mlebu montor. Mergo durung tau mbedhe’i wong tuwek, akhire Cak Dul nekat nguber terus takok.

“Sepurane yo mbah uti, aku kepingin mbedhe’i sampeyan kiro-kiro piro umurku mbah?” jare Cak Dul.

“Ngger putuku, ojoko kiro-kiro, masio aku wis tuwek elek koyok ngene, aku isok mbedhek persis piro umurmu.” jare simbah mau.

“Iyo tah, piro se umurku?” takok Cak Dul penasaran.

“Wah… tapi onok syarate,” jare simbah mau.

“Opo syarate mbah ?” Cak Dul tambah penasaran.

“Syarate iku, awakmu kudu culno klambimu kabeh sak kampese pisan wudo blejet, terus mlayu muteri parkiran iki limang puteran. Lek wis mari, lagek aku isok mbedhek umurmu” jare simbah iku mau.

Cak Dul ngengkel cik angele syarate, tapi simbahe ngotot lan ngancem lek gak gelem yo wis ditinggal mulih. Mergo penasaran lagek onok wong sitok iki sing ngaku isok mbedhek umure, akhire Cak Dul nuruti syarate. Mari nitipno klambi nang simbah iku, Cak Dul mlayu wudo muteri parkiran montor. Lagek oleh rong putaran, Cak Dul wis mbalik nang simbah iku ambek bengok-bengok njaluk tulung.

“Mbah…, tulung mbah… !!!” aku diuber-uber satpam dikiro wong gendheng. Ayo cepetan bedhe’en umurku piro selak satpame teko !!” jare Cak Dul ambek menggos-menggos gupuh kabeh.

Mari nguncalno kampese Cak Dul, simbah iku mau ngomong : “Le, aku weruh umurmu iku saiki wis seket”. Cak Dul kuaget sampek lali kampesan, kok onok wong sik isok mbedhek umure.

“Mbah, aku sik penasaran, mek sampeyan thok sing iso mbedhek umurku, opo rahasiane mbah?”  Cak Dul takok gak sabar.

“Ngene lho Le, aku mau persis nang mburimu pas antri nang McDonald . . .”